Год издания: 2011
Кол-во страниц: 384
Переплёт: твердый
ISBN: 978-5-8159-1087-4
Серия : Разное
Жанр: Воспоминания
«Это самая удивительная книга из всех,
с которыми мне приходилось иметь дело
в моей редакционно-издательской жизни.
Советую читать книгу так же, как это делал я.
Сначала внимательно смо́трите на фотографии
и пытаетесь угадать, кем был этот человек
и как сложилась эта жизнь.
Потом читаете рассказ и проверяете свою проницательность».
Борис Акунин
Это проект Бориса Акунина. Идея родилась в блоге писателя http://borisakunin.livejournal.com, воплотилась там в виртуальном варианте, но постепенно стала перерастать в нечто большее. Мы привыкли к тому, что тексты с бумажных носителей переписывают на электронные, но уникальность этого проекта в том, что, пожалуй, впервые в отечественном книгоиздании истории из блогосферы перешли в книгу, а не наоборот. Это воспоминания обычных людей, наших с вами современников, о родных и близких, воспоминания и фотографии из старых альбомов.
Почему именно «как хокку»? Фотографий каждого героя три (и тогда перед нами возникает своеобразное хокку) или пять (и тогда это уже танка).
Как говорит в предисловии сам Борис Акунин: «Давно я не читал ничего более интересного и значительного. Интересного – потому что все это было не художественным вымыслом, а правдой. Значительного – потому что из коротких, по большей части очень простых рассказов о судьбах обычных людей постепенно складывалась полифоническая и весьма непростая документальная повесть о судьбе целой страны и целого века, да какой страны и какого века!»
Часть рассказов можно прочитать на нашем сайте, на странице проекта.
У нас на сайте можно также почитать интервью Бориса Акунина журналу «Огонек», ?39 (5198) «Сумеем ли мы оставить любовь?».
Содержание Развернуть Свернуть
СОДЕРЖАНИЕ
Новое под солнцем 3
Прабабушка Женя. Суровая жрица домашнего очага 8
Предки 17
Вера Германовна Конради (1877—1942) 18
Мои родные 24
Пресняков Петр Иванович — священнослужитель,
репрессирован (1870—1942) 27
Елена Васильевна Калмыкова (Харитонова) 32
Фейга (Фанни, Фаина) Самсоновна Кибель (ур. Ральбе) 36
Маленький кусочек из истории моей семьи 41
Прабабушка Агриппина Мурузиди. История 46
Елизавета Ивановна 50
Жизнь прожить не поле перейти.
История моего дедушки 55
Басины Меир Липа и Кейля — служащие 60
Неистощима только синева небесная
и милосердье Бога... Фото как танка 68
Родные лица 72
Двустишье. Бабуся 75
Моя бабушка, которую я не видела никогда 78
Удивительная жизнь 82
Моя бабушка 84
Бабушка Анна Ефимовна Каценталь 92
Дядя Марк 97
Семейный альбом 102
Бабаня 106
Предки 109
Бабушка 115
Памяти моего отца 117
«Я зарастаю памятью,
как лесом зарастает пустошь» 120
Бабушка 125
Моя бабушка 130
Галина Анатольевна Пугаченкова 138
Фото как хокку 141
Мой Дед Трухин Сергей Павлович (1916—1980) 146
Моя бабушка Эдда 148
Бабушке посвящается 152
Шура, Шурочка, Александра. Бабуля 155
Листая старые альбомы 164
Про моего деда 166
Фотохокку про дедушку 172
Моя бабушка 175
Реальная история 180
Моя бабушка 184
Сокровища семейного альбома 187
Моя бабушка Елизавета Яковлевна Похис (р. 1915) 189
Пять фотографий с комментариями 192
Мой дед 198
Пять картинок из жизни моей мамы 202
Семья 206
Дед 209
Мои любимые 213
Мои бабушка и дедушка 216
Dedicato alla mia carissima amica
(Моя подруга Полина) 220
Мой прадед 223
Память о родных людях 225
Родители 228
Моя мама Мосякина (Калинченко)
Вера Михайловна, годы жизни — 1936—1989 232
Донская казачка 234
Мой тесть Аркадий Рязанов 238
Бабушка 246
Этот праздник со слезами на глазах 249
В память о родителях 252
Мой дедушка Николай Иванович Кочергин 256
Судьбы 261
О моей маме, Берте Исаевне Златогоровой 268
Кульпина Нина Леонидовна 274
Мой папа, Евгений Дмитриевич Литвинов 278
История женщины 281
Дедушка 284
Родительский день 288
День Рожденья бабушки Оли 290
Галина Даниловна Пиксина 292
Матриарх 298
С прошедшим 9 Мая, Алла Петровна! 302
Мои мама и папа 312
Хороший человек Володя 314
Моя бабушка Валентина 320
Семен Мордухович Кац 322
Бабушка 326
День рождения мамы 330
Мой свекор 334
Что лучше — прожить жизнь спокойную
и длинную или короткую, но яркую? 336
Мама 338
Светлой памяти родителей 342
Мама 348
Моя бабушка 352
Вся жизнь в трех хокку уместилась 355
Дорогой ты мой человек 358
Лучшая подружка Ирочка 363
Моя мама 366
Станция Арчеда 370
Отец 375
Памяти Ирины Патрушевой (1973—2011) 378
Рецензии Развернуть Свернуть
Бабушка блоггера между счастьем и горем
17.10.2011
Автор: Лиза Новикова
Источник: http://www.izvestia.ru/news/504123
Борис Акунин собрал воспоминания россиян в новом проекте "Фото как хокку".
На переплете книги «Фото как хокку» крупным шрифтом прописано имя Бориса Акунина. В интернет-магазинах Акунин и вовсе обозначен как автор. Но на самом деле его перу здесь принадлежат только 4 страницы предисловия. Хотя сам писатель уже давно ведет в своей библиографии счет «проектам», именно нынешняя затея может определяться этим понятием без отрицательного оттенка.
Обычно у Акунина присуждение роману звания «проекта» знаменовало ожидание коммерческого успеха и окончательный переход в разряд беллетристики. Так, например, было с «Квестом» и циклом «Смерть на брудершафт». С каждым из этих «проектов» автор от чего-то отказывался: сначала – от самодостаточности художественного текста, не требующего поддержки в виде компьютерной игры, затем – от стилистических «излишеств», якобы мешающих читателю сразу считывать из книги «картинки», прокручивать в голове «фильмы».
Следующим ходом стал растиражированный сразу несколькими сайтами блог писателя. Под девизом «Добро пропадает» он делится с читателями своими черновиками, находками, историческими свидетельствами , которые не поместились в основные тексты. Именно из этого понимания рачительности неожиданно вырос новый проект.
Сам автор считает, что у него даже вспомогательные материалы могут оказаться ценными. А вот своих читателей попросил прислать отнюдь не наброски, а самое дорогое и в то же время в текучке жизни забываемое — фотографии родителей, бабушек и дедушек. Плюс разъяснительные семейные истории.
Аннотация, объясняющая как лучше ориентироваться в этом проекте, немного пугала: «Сначала внимательно смотрите на фотографии и пытайтесь угадать, кем был этот человек и как сложилась эта жизнь». Казалось, создатель Фандорина просто запустит все эти фотоистории - с их «лицами, каких сейчас не делают», горделивыми осанками, старомодными прическами и круглыми очочками - в «мясорубку» своих детективов. Но писатель на этот раз пришел не с редакторскими ножницами - с миром.
Присланные тексты изданы как есть - с самоповторами, разговорными словечками, разве что без «смайликов». Каждая история сопровождается тремя или пятью фотографиями героя. Японист Акунин сравнил фотоколлажи с двумя поэтическими формами -трехстишием и пятистишием, хокку и танка: «Между ними умещается целая жизнь, счастье и горе, приобретения и утраты, открытия и разочарования».
Горя и утрат в присланных историях, как водится, больше. Возможные финалы «они жили счастливо и умерли в один день» чаще оказываются перечеркнуты жестокой действительностью. «Беда пришла и в этот дом», «жили трудно, средств к существованию не было», — все это рефрены сборника.
Если свершения – то трудовые, и чаще интеллигентские: самые достойные восхищения герои – врачи, учителя, инженеры, многодетные матери. А так называемый «народный» взгляд на мир с сочувствием сформулировала одна из побывавших в эвакуации бабушек: «На Урале были особенно антисоветские настроения: «А нам все равно кака власть, лишь бы было сладко да бело», то есть, были белый хлеб и сахар».
Конечно, не все мемуаристы-блоггеры владеют искусством превращения обычных воспоминаний в художественный текст. Таковых даже меньшинство, но тут чаще сами истории говорят за себя. Конкретные указания, как «каждые десять минут давать температурящему ребенку чайную ложку воды» или почему не «жаловаться на грязную посуду» (эта максима встречается даже в двух историях), —вся эта «бабушкина» мудрость и готовность помочь, конечно, заслуживают не только манерного цветаевского «юная бабушка, кто целовал ваши надменные губы».
Беллетристика, самым ярким представителем которой и является Б.Акунин, -- продемонстрировала в этом проекте весь спектр своих возможностей: из самых личных, семейных, теплых историй вынимается сердцевина, которую можно растиражировать и продать, и в то же время этот «циничный» акт служит благому делу, препятствует торжеству равнодушного «понятия не имею, кто это», полному забвению, которое, на самом деле, гораздо опаснее, чем нехитрый рассказ «без прикрас».
"Сумеем ли мы оставить любовь?"
03.10.2011
Автор: Елена Барышева
Источник: Журнал "Огонёк", №39 (5198)
Рассказы неизвестных людей о неизвестных людях — это лучшая литература. Борис Акунин — о своей новой книге с фотографиями.
Интерес к частной жизни — главный литературный тренд этого года. Последняя книга Бориса Акунина — как раз собрание таких историй, четыре из которых мы публикуем. "Огонек" побеседовал с писателем о феномене популярности рассказов о никому не известных людях.
(Полностью книга Бориса Акунина "Фото как хокку" выходит в издательстве "Захаров".)
— Как у вас родилась идея создания именно такой книги?
— Идея возникла, когда я стал читать у себя в блоге эти истории одну за другой. Это была книга, возникавшая прямо у меня на глазах и не похожая ни на какие известные мне книги. Я смотрел на эти фотографии, и мне казалось, будто я вижу историю целой страны и целого века. Давно уже никакое чтение не производило на меня столь сильного впечатления. Именно фотографии придают этим рассказам ощущение невыдуманности, подлинности. Насчет продолжения не знаю, не думал. Вообще-то этот стихийно возникший жанр кажется мне перспективным.
— Почему частная биография вызывает сегодня такой интерес?
— Потому что она фиксирует в памяти жизнь обычного человека, про которого при иных условиях будет знать и помнить очень узкий круг людей. Ведь самое печальное в жизни то, что уходят поразительно интересные люди, про которых все остальные и не узнали, что они были интересными. В этом отношении показателен фильм "Подстрочник" о Лилиане Лунгиной. Она ведь умерла полтора десятилетия назад, но благодаря режиссеру Олегу Дорману ее жизнь и ее личность именно сейчас стали важными для очень многих.
— Как вы считаете, могли бы наши биографии быть интересными нашим потомкам?
— Это зависит от того, как мы проживем свою жизнь. И сумеем ли оставить по себе, извините за пафос, любовь. Тот, кто нас любил (теперь извините за прошедшее время), тот нас и вспомнит непустыми словами.
Беседовала Елена Барышева
Фото как хокку
11.10.2011
Автор:
Источник: http://booknik.ru/publications/all/foto-kak-hokku/
В издательстве "Захаров" вышла книга "Фото как хокку" под редакцией Бориса Акунина. Это сборник рассказов, иллюстрирующих фотографии из семейного альбома. В каждом фотохокку показан один и тот же человек в начале, середине и конце жизни. О его судьбе можно узнать, прочитав текст – как будто длинную подпись под фотографиями.
Вот что Борис Акунин рассказывает об этом проекте: "Это самая удивительная книга из всех, с которыми мне приходилось иметь дело в моей редакционно-издательской жизни. Она возникла сама собой, очень быстро – и, безусловно, представляет собой нечто новое в издательской практике... Советую читать ее так же, как это делал я.
Сначала внимательно смóтрите на фотографии и пытаетесь угадать, кем был этот человек и как сложилась эта жизнь. Потом читаете рассказ и проверяете свою проницательность".
Борис Акунин собрал воспоминания россиян в книге «Фото как хокку»
22.10.2011
Автор:
Источник: http://mir24.tv/news/culture/4356674
Писатель уверен: сто историй с фотографиями составляют историю целого века и целой страны.
Москва, 22 октября. Борис Акунин выпустил книгу с воспоминаниями россиян «Фото как хокку». В нее вошли рассказы, присланные писателю по электронной почте или предоставленные блогерами Живого Журнала. Акунин, большой любитель фотографии, предложил всем желающим прислать в его блог три снимка, на которых был один и тот же человек в разных возрастах. А к снимкам должен прилагаться короткий рассказ о его судьбе – три фотографии как три строчки хокку. Рассказы посыпались один за другим. Акунин предлагает читать книгу так: сначала рассмотреть фотографии, предположить, кем могли быть эти люди и как сложилась их жизнь, а потом проверить свои догадки, прочитав рассказ. Как показал новый проект Акунина, нет ничего интереснее, чем чужая жизнь и чужая судьба, передает МТРК «Мир».
Пожалуй, это самая «быстрая» книга если не в истории всего издательского дела, то в истории одного российского издательства – точно. Сборник «Фото как хокку» появился на московских прилавках меньше, чем через полгода после того, как в Живом Журнале Борис Акунин попросил присылать ему старые фотографии. Вскоре одна из читательниц блога Акунина Ирина Трофимова публикует целую поэму из фотографий, через которые рассказывает историю своей семьи. При этом она соединяла несколько фотографий по возрастам. Вдохновленный Акунин объявляет среди своих читателей конкурс – «Фото как хокку».
Акунин поясняет свой замысел: человек должен взять три фотографии какого-то близкого, хорошо знакомого ему человека, прожившего большую жизнь в трех возрастах: детстве, молодости и старости. По словам писателя, эти три фотографии как три строчки, между которыми поместилась вся жизнь.
Первой в этом конкурсе стала история мамы самого Акунина. Правда, не в форме хокку, а в виде пятистишия – танка. Писатель посчитал, что призывать людей к семейной открытости надо на собственном примере. И он не ошибся: рассказы посыпались один за другим. После этого, как рассказывает писатель, к нему обратилось издательство «Захаров» с предложением напечатать эти фотографии в виде книги. В нее вошли рассказы и фотографии примерно 100 авторов.
Директор издательского дома, опубликовавшие эти истории, рассказывает: эта книга интересна тем, что неизвестные люди рассказывают об абсолютно неизвестных людях неизвестным людям. По ее словам, последним оказывается интересно, потому что ничего нет интереснее, чем человеческая жизнь, история, судьба, ведь ее иногда и не выдумаешь, ни в каком кино не увидишь, ни в каком романе не прочтешь.
Из всего множества историй, которые были присланы, издательство выбрало некоторые. Свои рассказы прислали больше сотни людей, но в конечный вариант, который поступил в магазины, вошли 90 оригинальных эссе. Иначе будущая книга грозила стать толщиной с Большую Советскую Энциклопедию. Директор издательства Ирина Богат поясняет критерии отбора: кроме рассказа должны были быть фотографии, соответствующие хоть какому-то уровню качества. При этом на фотографии обязательно должно быть одно лицо. Кроме того, у проекта были очень жесткие сроки.
Главная особенность этой книги – отсутствие жесткой редакторской правки. Все рассказы были взяты практически в том виде, в котором их прислали блогеры. С одной стороны, такой подход гарантировал скорость, с которой книга увидела свет. А с другой, те минимальные исправления, которые все-таки пришлось внести, вылились в обиду новоиспеченных писателей. Так, писатель Владимир Герцик утверждает, что некоторые опубликованные фотографии обрезали. Однако, как повторяет Ирина Богат, такие фотографии не соответствовали заявленным правилам.
Несмотря на правки, в итоге все авторы остались довольны результатом. Ведь из десятков их историй, присланных со всего мира, сложилась еще одна – история России, которую не прочитаешь ни в одном официальном учебнике. Акунин говорит, что все эти тексты, собранные вместе, рассказывают не частные истории, а историю целого века и целой страны. Это, по мнению писателя, есть настоящая история, которая складывается из миллиона отдельных биографий и судеб.
Книга, больше похожая на старинный семейный фотоальбом, вот уже 2 недели лежит на прилавках российских магазинов. Но для авторов на этом история не закончилась. Они ждут нового сообщения в блоге Бориса Акунина: когда будет розыгрыш гонорара. По словам Директора издательства Ирины Богат, будут нарезаны бумажки с именами авторов, три из которых из шляпы достанет Акунин. Это все будет транслироваться в интернете. Три победителя получат гонорар, разделенный три части.
Тем временем сборник «Фото как хокку» с полки «Новинки» уже переехал на полку «Бестселлеры». И, как отмечают в издательстве, в этом заслуга не столько бренда «Борис Акунин», под которым вышла книга, сколько самих историй – подлинных, человеческих и таких непохожих друг на друга.
У Акунина получился насыщенный сборник сюжетов для начинающего писателя
08.11.2011
Автор: Татьяна Григорьева
Источник: http://www.openspace.ru/literature/events/details/31688/?expand=yes#expand
«Фото как хокку» — не просто книга, а проект. По крайней мере именно это слово употребляет его автор Борис Акунин. «Проект» предполагает как минимум какую-то особенную концепцию и как максимум не совсем традиционное воплощение, не позволяющее причислить результат ни к одному из существующих жанров. То есть не выставка картин, а проект, не сборник рассказов, а проект. В случае «Фото как хокку» все так и есть в самом буквальном смысле. Книга возникла из любви Акунина к старым снимкам людей, о которых он ничего не знает, из любопытства к чужой жизни, которая запечатлена в случайных или парадных фотографиях в семейных альбомах. По просьбе писателя ему в его блог в ЖЖ стали присылать фотографии и рассказы о родственниках и близких людях, а затем издательство «Захаров» предложило сделать из этого книгу, и в итоге получилось «нечто новое в издательской практике»: «Давно я не читал ничего более интересного и значительного. Интересного — потому что все это было не художественным вымыслом, а правдой. Значительного — потому что из коротких, по большей части очень простых рассказов о судьбах обычных людей постепенно складывалась полифоническая и весьма непростая документальная повесть о судьбе целой страны и целого века. <…> Вы прочитаете эти рассказы такими же, какими их впервые увидел я. Редактуры не было. Специального отбора тоже» (из предисловия Акунина).Нужно сразу сказать: это действительно очень интересная книга, истории из которой хочется пересказывать, а некоторые даже и цитировать. А с достоверностью, художественным вымыслом, исторической правдой и новизной хочется разобраться чуть более подробно.
Начнем с новизны. Справедливости ради нужно сказать, что сам принцип сбора информации через ЖЖ уже использовался. Известный пример — это работа над книгой Леонида Парфенова «Намедни», материал к которой собирался в специальном сообществе. Менее масштабные опыты проводил журнал «Сноб», составлявший книгу рассказов о дымном московском лете 2010 года (так и не вышла), рассказы читателей об их отцах и рассказы о любовных семейных историях. В случае парфеновского проекта собирался как бы фактологический материал, в случае со «Снобом» — ценность представляли не только свидетельства сами по себе, но и эмоциональный опыт, возведенный до художественного обобщения, и вызываемое чувство сопереживания. И это уже близко к книге «Фото как хокку».
Фигура писателя из ЖЖ — не редкость. Есть у нас и писатели, рожденные в ЖЖ, которые сами по себе представляют издательские проекты, и целые издательства, появившиеся первоначально специально для того, чтобы издавать ЖЖ-писателей, то есть нечто, что раньше не преодолевало профессионального редакторского отбора. Рассказы в «Фото как хокку» тоже не проходили отбора, но может показаться, что они представляют интерес именно как коллективный труд, где автор совершенно не важен, а важна только рассказанная им история и то, как она соединяется с другими (неслучайно и гонорар решили делить жребием). Предложив игру — составить рассказ по трем фотографиям, как написать трехстрочное хокку, — Акунин совместил любовь публики к Японии (сакура, сад камней, многозначительность хокку) и вполне популярный в ЖЖ жанр рассказывать истории про своих родственников с фотографиями и без. Можно подумать, что в данном случае, как и в парфеновском проекте, мы имеем дело с некой коллективной памятью, совместно написанной историей страны. Но вот что интересно. В отличие от истории с «Намедни», где велся поиск общего прошлого, здесь собирались, наоборот, совершенно личные частные биографии. В итоге же получилась стройная картина, где рассказчики вторят друг другу в полном соответствии с теорией культурной памяти, где последняя формируется искусством и литературой, а эмоция представляет собой не психофизическое, а культурное явление.
Вопрос о соотношении личного и коллективного здесь один из самых главных, и в связи с ним уместно подумать о непридуманности, кажущейся нелитературности этих историй. Конечно, перед нами портреты реально существовавших людей, и с ними происходило то, что про них рассказывают потомки. И, конечно, по ним можно составить впечатление об истории нашей страны в XX веке. И многие рассказчики так и воспринимают свою миссию: «…на ее жизнь выпали как раз все испытания, пришедшиеся на XX век, и по ее биографии можно смело изучать историю страны…». Вот единственный, почти случайный пример совершенно чудовищной, но как бы привычной биографии: «По возвращении в Ленинград после войны мама искала могилу отца, но тогда еще не было братских могил на всех погибших и непохороненных. В нашей семье война унесла мужа и двух братьев мамы, сестру отца и двух ее годовалых близняшек, их расстреляли немцы за связь с партизанами, один из братьев мамы сошел с ума от голода в блокаду, и умер его ребенок. Мама умерла в 1960 году, не найдя могилы».
Но помимо самих историй, в этой книге важен опыт написания истории. Это опыт формирования культурной памяти, конструирования воспоминания, в котором должно сохраниться прошлое. И это даже не мемуары и дневники, не записки современников, а еще более дистанцированное свидетельство — воспоминание по рассказам («Обо всем, о чем не расспросил, расспрашивать поздно, так что — танка составлена из собственных воспоминаний»), воссоздание характера по фотографии. С точки зрения источниковедения ценность такого документа велика, но относиться к нему нужно именно как к субъективному документу. Это именно невыверенные (в одном рассказе дочь купца 1-й гильдии гордится своим дворянским происхождением и породистым носом) и неотредактированные свидетельства (на всю книгу тем не менее встретилось несколько «Прим. ред.», не совсем ясно, по какому принципу расставленных).
Вроде бы ничего нового по сравнению с теми же публиковавшимися в 1990-е мемуарными свидетельствами мы не узнаем. Но это и не так важно. Важно то, что перед нами личный ответ каждого на историю страны и на то, что он уже о ней знает. Каждый автор рассказа биографией родственника отвечает на как будто поставленный ему вопрос, сверяет биографию с известными обстоятельствами, встраивает ее в контекст истории XX века: «Нам сейчас кажется, что 30-е годы были мрачными годами репрессий. На самом деле о репрессиях тогда слышали мало, особенно в провинции, а для молодежи это было время, полное оптимизма: ведь столько нового, интересного вокруг происходило».
Или: «Всегда вызывает удивление, что люди старшего поколения были и остаются более общительными и добрыми, умеют радоваться мелочам… наверное, XX век их закалил».
Или так: «Работал дедушка под началом Берзина. Эдуард Берзин (один из организаторов и руководителей ГУЛага. — Прим. ред.) — фигура известная и вызывающая разные оценки и эмоции. Бабушка всегда говорила о нем с восторгом: высоченный красавец, умница, душа общества».
Или так: «Дальше уже начинается “Москва слезам не верит”».
Было бы лукавством говорить, что в этой книге нет никакого вымысла. Рассказы написаны с разной степенью литературной тщательности, некоторые уже даже и публиковались (про деда Марка писательницы Татьяны Мэй на сайте «Сетевой словесности», про бакинских революционеров Басиных — Меира, Липу и Кейлю — на сайте «Наш Баку»), но безыскусными их не назовешь, скорее наоборот. И точно так же, как читателю предлагается всмотреться в фотографию и попробовать угадать по ней судьбу, так и повествователь вглядывается в своего предка и вспоминает, придумывает, предполагает и подверстывает («Лишь на первой фотографии в лице совсем юной девушки заметно что-то похожее на мягкость. На втором фото — невестой — она смотрит на мир как знающая жизнь и отнюдь не наивная женщина. Разве так смотрят невесты?»). Или встречаются такие поэтические пассажи: «О, эти станции в тьмутараканских провинциях — станции, каких тысячи!.. О, эти ночные станции... Засиженное мухами расписание, до дерева протертая локтями краска на подоконнике кассы, спящее в зашарканном зале ожидания цыганское семейство, запах креозота и формалина. О, эти свистки тепловозов, красные и синие входные огни, бурая щебенка между шпалами — в холод заиндевевшими, а в жару потеющими пахучими смолами, — и репродукторы на столбах вдоль путей разносят по уснувшему городку переговоры дежурной смены: “Мур-мур-мур-мур — на пятый путь!..”»
Предмет книги — не историческая правда, ее значение шире. Это эмоциональная хроника, восстановление связи с прошлым, когда за каждым прохожим на улице начинаешь видеть цепочку людей, и все они как будто живут одновременно с нами. В этом смысле книга близка акции «Возвращение имен», когда незнакомые между собой люди читают имена репрессированных, тоже совершенно незнакомых им людей, — просто произносят их вслух.
Встраивание своей биографии в исторический контекст, превращение личной интимной истории в часть общей картины мира — уже предмет изучения не истории, а какой-то другой дисциплины, находящейся на стыке психологии, истории и социальной антропологии. Рискнем предположить, что этот сборник мог бы стать интересным объектом в рамках исследований, которыми занимается Александр Эткинд, так как формирование культурной памяти происходит, в частности, и с помощью такого осмысления и проговаривания, превращения события в воспоминание. С этой точки зрения интересны и такие подробности, которые, казалось бы, не имеют прямого отношения к исторической действительности, а только описывают чей-то характер и поведение: «Оглядываясь назад, начинаю понимать, что основу характера моего деда составляли обязательность и чувство долга. Он всегда ощущал ответственность за членов своей семьи, ради которой жил, до конца оставаясь главой семьи и ее кормильцем»; «Все самое страшное, что он видел, не озлобило его, а, наоборот, заставило радоваться каждому прожитому дню»; «…она для меня пример достойного поведения в тяжелейших жизненных испытаниях». Но таким образом и формируется представление о героической эпохе или о катастрофических обстоятельствах и сильных людях.
А вообще у Бориса Акунина получился насыщенный сборник сюжетов для начинающего писателя. Потому что нарочно такое в самом деле не придумаешь.
Борис Акунин. Фото как хокку. — М.: Захаров, 2011
«Фото как хокку»
09.11.2011
Автор: Татьяна УЛАНОВА
Источник: http://kp.ru/daily/25784/2767256/
ЦИТАТА. «Наверное, у каждого в жизни есть такая станция, куда приезжаешь, словно в детство, где тебе знакома на перроне каждая скамейка, а на переходном мостике - каждая ступенька, обитая отполированным до блеска стальным уголком».
О ЧЕМ. В книге 90 историй, каждая - о нескольких фотографиях из семейного альбома. Рассказывают обычные люди о своих родных или друзьях, которые просто честно работали, растили детей, любили друг друга. Рассказы бесхитростные, но очень искренние - этим они и трогают до глубины души.
ЭТО СТОИТ ЧИТАТЬ? Многие из этих историй покруче иного лихого сюжета. Плюс здесь еще можно заглянуть в глаза людям, пережившим многое, но не утратившим человеческого достоинства и способности радоваться. Книга о незнакомых людях, а когда вглядываешься в снимки - ощущение такое, будто листаешь альбом своей родной семьи! Такую же прическу носила моя любимая баба Вера. В такой же шляпке щеголяла дедушкина сестра Варечка. Такой же вельветовый костюмчик был у маминого брата Геночки в 50-е... Ой, а такая же брошка лежит в моей шкатулке - соседка по коммуналке подарила...
ДЛЯ КОГО ЭТО НАПИСАНО. Для всех! Это как прививка любви и уважения к своим корням. Ведь человек человеку - учитель.
ГДЕ ЛУЧШЕ ЧИТАТЬ. Эта книга - для неспешного чтения. Выбирайте сами, когда читать, только лучше не перед сном. Растревожит, разбередит.
ЧТО МОЖНО ПОЧИТАТЬ ПОХОЖЕГО. Пожалуй, в этом ряду только книги Светланы Алексиевич.
ОЦЕНКА: * * * * *
О КНИГЕ
00.00.0000
Автор: Марина Аграновская
Источник: http://www.partner-inform.de/news.php?ids=5176_171_1_13
Что может быть скучнее чужого семейного альбома? Утонув в глубоком кресле и уныло думая о том, что
второй кусок торта был явно лишним, вы чувствуете, как альбом камнем лежит на коленях, и с обреченной
улыбкой внимаете сбивчивым пояснениям разгоряченных ужином хозяев дома: «этот, справа, как раз тот
самый двоюродный дедушка, который…». О Боже, только бы не уснуть!
А вот писатель Борис Акунин, он же блогер Живого журнала borisakunin, обожает семейные альбомы!
Акунин называет себя «маньяком старых фотографий». Он увлеченно рассматривает фотоальбомы в гостях,
покупает у антикваров старые фотографии, на которых запечатлены неизвестные ему – да, может, уже и
никому на свете – люди. Об этом своем увлечении писатель рассказал однажды в Живом журнале. Старые
фото он сравнил с японскими трехстишиями хокку, которые «раскрывают свой смысл не сразу, требуют
некоторого дополнительного знания». Конечно же, увидев вскоре в блоге своей читательницы композицию
из трех фотографий - одно и то же лицо в юности, зрелости и старости, - писатель необычайно воодушевился.
Вот оно, фотохокку, – три строчки, вместившие человеческую судьбу!
Объявляя интернет-конкурс на лучшее фотохокку – три фотографии человека в разных возрастах (или пять
фотографий, тогда это уже танка, пятистишие) с повествованием об этом человеке - Акунин и не предполагал,
во что выльется его затея. Он предложил участникам конкурса разместить тексты с фотографиями в своих блогах,
а ему прислать ссылки на эти рассказы. Писатель намеривался выбрать несколько историй и провести в Живом
журнале голосование. Однако через месяц после объявления конкурса, в самом конце мая нынешнего года,
он ошарашил участников неожиданным известием: конкурс отменяется! Интернет-голосование, победители –
всего этого не будет, а будет… книжка под названием «Фото как хокку», которую намеревается выпустить
издательство «Захаров». Директор издательства Ирина Богат, прочитав присланные на конкурс рассказы,
согласилась с Борисом Акуниным: нельзя, чтобы все это богатство памяти рассеялось в бездонных
недрах Интернета!
И началось: авторы уже созданных фотохокку снова взялись за перо (простите, принялись стучать по
клавиатуре), дополняя свои тексты, а многие из тех, кто не участвовал в конкурсе, немедля уселись листать
семейные альбомы. Редактор издательства Анна Алавердян со всего света принимала электронные письма с
отсканированными фотографиями и терпеливо отвечала на вопросы авторов (которых в результате набралось
почти сто!) на форуме издательства «Захаров». Тексты, сохраняя их безыскусную подлинность, практически не редактировали, но чтобы красиво скомпоновать «хокку» и «танки» из старых фотографий, издательству
пришлось потрудиться.
Акунин говорит, что «Фото как хокку» - самая удивительная книга из всех, с которыми ему приходилось иметь
дело в его редакционно-издательской жизни. За рождением книги – а между идеей и воплощением прошло чуть
более четырех месяцев - наблюдали в Живом журнале не только авторы, но и несметное число сочувствующих
блогеров. Наблюдали за тем, как из замысла, возникшего в виртуальном общении, появляется самая настоящая
книжка: вот издательство представило варианты макета, вот утвердили эскиз обложки, напоминающей старый
семейный альбом, вот пришло сообщение о том, что книга в типографии, и вот она уже на прилавках! Акунин
подписывает подарочные экземпляры для авторов, появились первые рецензии…
Конечно, каждый из нас, авторов, взяв в руки книгу, тут же ищет в ней свою историю, и лишь потом, читая все
подряд, соглашается с Борисом Акуниным: собранные вместе, эти рассказы, среди которых есть и литературно отточенные, и совсем немудреные, производят намного более сильное впечатление, чем единичные тексты.
Действительно, из этих «очень простых рассказов о судьбах обычных людей» складывается «полифоническая
и весьма непростая документальная повесть о судьбе целой страны и целого века, да какой страны и какого века!»
В своем предисловии к книге, а это небольшое предисловие – единственный текст Акунина, который вы в ней найдете, писатель советует читать книгу так: сначала посмотреть на фотохокку или фототанка, представить себе, кем был герой повествования, как сложилась его судьба, а уж потом читать, сверяя свои впечатления
и догадки с рассказом. Осмелюсь дать еще один совет: читайте неспешно. Лучше всего – в день по одной истории. Разве не стоит одна непросто и достойно прожитая жизнь нашего внимания на один день? Книга, большинство героев которой жили в первой половине двадцатого столетия, вместила так много страданий, лишений, горя...Эти короткие – иной раз и на страницу не набегает – тексты так концентрируют боль минувшего века, что читать их подряд трудно. Но эти же страницы озарены любовью к близким людям и радостью авторов от сознания того, что они занялись, наконец, очень важным и нужным делом - восстановлением семейной памяти.
Триумфальный – иначе не скажешь – успех этого проекта заставляет сомневаться в уверениях
скептиков, которые прочат бумажной книге близкую кончину. В век Интернета, в век победного
наступления электронных книг на традиционную «бумагу», появляется – в недрах того же Интернета
и благодаря ему – некий свод текстов, которым недостаточно одного лишь виртуального бытия. В
этих текстах нет ничего, что уже не было бы размещено в сети - в авторских блогах, - и тем не менее,
они проходят путь, противоположный обычному: не с бумаги на экран, а наоборот, с экрана на бумагу.
И приобретают свойство, которое не могут заменить бесплотные файлы, – реальность одухотворенного предмета, книги.
И еще об одном заставляют задуматься визуальные хокку и танка, на которых старинные парадные снимки в ателье сменяются непринужденными любительскими фотографиями. Знали бы эти принаряженные для фотосеанса люди, немигающими глазами глядящие в камеру, как фантастически изменится наш мир! Знали бы они, как их потомки - правнуки, внуки, дети - заложат чудом сохранившиеся старые фото, ломкие кусочки картона, в сканеры, и поплывут изображения незримыми путями, и отразятся на экранах компьютеров, чтобы вскоре в тысячах повторений обрести новую жизнь в книге, напоминающей самое дорогое наше сокровище - семейный альбом…